Si celui-ci  à de quoi interpeller dès les premières lignes il n’en demeure pas moins une ode à la tendresse, un hymne à l’amour, et si le narrateur tient à nous provoquer c’est pour mieux parvenir à ses fins, retrouver l’innocence et la pureté des premiers sentiments amoureux. C’est l’année de ses quatre-vingt dix ans qu’il veut s’offrir une folle nuit d’amour avec une adolescente vierge, lui qui n’a connu toute sa vie durant que des relations tarifées et scrupuleusement notées dans un petit carnet. Il s’est alors souvenu de Rosa Cabarcas, la patronne d’une maison close qui avait l’habitude de prévenir ses bons clients lorsqu’elle avait une nouveauté disponible. Au-delà du propos qui peut bien évidemment choquer les sensibilités, il y a au fil de la narration l’éclosion d’une tendresse profonde, sincère, enfouie depuis toujours chez le vieil homme. Car dès la rencontre avec cette adolescente il ressent pour la première fois l’éveil d’un émoi amoureux, tendre et juvénile. Cet élan le transporte dans une telle allégresse, tellement inimaginable auparavant, que la timidité conduira à rendre son dernier fantasme caduque, la relation n’a plus d’autre issue alors que d’être nourrie de sentiments platoniques. Delgadina, l’adolescente, incarne la vie dans tout ce qu'elle a de plus beau, de plus époustouflant, de plus angoissant aussi pour le vieillard. Il va se mettre en mouvement, s'ouvrir au monde qui l'entoure, et découvrir enfin la violence du sentiment amoureux.

Emprunt d’un certain humour, qui affleure du reste régulièrement dans toute l’écriture du grand romancier colombien, et sans être son chef d’œuvre absolu cette nouvelle présente une belle concision de son style littéraire.