« Il me serait égal qu'elle meure, mais je ne supporterais pas qu'elle en épouse un autre.» Ensemble, ils élevèrent la fantaisie au rang des beaux-arts. Cette fantaisie eut un prix. Un jour, il faut payer. Cash. Les anecdotes farfelues ne manquent pas, même si elles sont difficilement vérifiables : commander du champagne et des épinards frais à minuit, se baigner tout habillés dans la fontaine d'Union Square, grimper sur les toits des taxis, essayer de découper un serveur en deux. Des légendes se créent pour moins que cela. Ces exploits ont leur charme. À la longue, ils peuvent fatiguer. Les droits d'auteur pleuvent. Ils voyagent, accompagnés de leurs dix-sept valises et de l'Encyclopaedia Britannica. Voici Paris, le Ritz, Montparnasse. La Côte d'Azur n'est pas encore jonchée de papiers gras. Zelda aura sur place une aventure avec un aviateur français, épisode dont on retrouve la trace dans Tendre est la nuit.

Pendant ce temps, Hemingway, le rival, le faux frère, commence à rouler des mécaniques dans les bars de la rue Delambre. Ils incarnent les roaring twenties, dansent sur des airs de jazz, louent une maison à Long Island (« Nous nous permettons de signaler aux invités du week-end que toute invitation à rester le lundi, émise par l'un ou l'autre de leurs hôtes à l'aube du dimanche, ne doit pas être prise au sérieux»). Le gin leur coule dans les veines. En 1925 paraît Gatsby le Magnifique grâce auquel il espérait devenir « par excellence le meilleur écrivain de second ordre au monde ». Le roman avait failli s'inti­tuler Parmi des tas de cendres et des ­millionnaires. À y regarder de près, une « touche de désastre » flotte dans leurs parages. Accidents de voiture sans réelle gravité, gueules de bois de plus en plus persistantes. Ils fréquentent des riches sans les comprendre vraiment. Le dollar a une odeur de tragédie. Génération perdue, le terme leur va comme un gant. Les bizarreries de Zelda se multiplient, jusqu'à inclure une tentative de suicide. Elle réussit néanmoins à envoyer en secret un manuscrit à Scribner's. Accordez-moi cette valse sort en 1932, et 1392 exemplaires vendus ! Elle se met à peindre, s'imagine être la nouvelle Isadora Duncan. Son état s'aggrave. Elle entend des fleurs parler. Des voix résonnent dans sa tête. La médecine doit bientôt s'en mêler. Les psychiatres coûtent cher. Scott s'épuise à la tâche. On l'oublie trop souvent : entre 1920 et 1937, il fournit cent treize nouvelles. «Bon Dieu, quelle profession infernale que celle d'écrivain!» Zelda effectue des séjours en clinique. Elle lit la Bible, fait des avances aux infirmières. « Sans espoir, sans jeunesse, sans argent, je reste là, à regretter continuellement d'être vivante.» Scott lui rend visite, lui écrit sans relâche: «J'espère que tu lis des livres, tu sais, ces choses qui ressemblent à des blocs mais qui s'ouvrent sur un côté.» Diagnostic : « J’ai abandonné la faculté d'espérer sur les petits chemins qui mènent au sanatorium de Zelda.»